短视频网红成县城新贵开低PG电子APP趴跑车成豪华酒店vvip
2025-10-10 21:10:56
浏览次数：
次
返回列表
大城市的Money有新老之分，县城也正在迎来“新晋顶流”的冲击。尽管社会格局更稳定，洗牌更缓慢，这两年，随着互联网的风慢慢吹开了阶层流动的缝隙，县城格局也在发生深刻重塑。
在山西县城豪华酒店工作的康提因负责宣传，意外发现“县城新贵”们多是靠互联网起家，更准确一点是拍短视频起家的大小网红。他们凭借个人风格吸引了不少粉丝，有了关注度并迅速积累到了大量财富，在豪华场所一掷千金，甚至获得了官方认可，逐步跻身县域社会的真正精英圈层。
与传统精英相比，他们因成长于基层社会的经历而带有乡土烙印，经常闹出一些啼笑皆非又可爱的故事，这既构成了他们接地气的独特审美，也形成被人审视与讨论的焦点。不管怎么说，网络给他们的生活提供了更多可能。
“安保部门，今晚安排个人值守监控室；夜间巡逻也要加强，夏季是‘拉车门’盗窃高发期，市里已经发生两起，院内的四辆豪华跑车尤其要上心；今夜MOD（值班经理）仔细巡查17楼套房情况，最近3天有几位网红大咖入住，一些粉丝已经知道了行踪，以防发生‘私生饭敲门’事件影响品牌形象。”
酒店管理群里，前厅经理Lucy圈了相关负责人，并说刚才网红办理入住时已经有一大圈人围着拍照扰乱大堂秩序。她叮嘱各部门经理交代下去，工作人员不要随意给陌生人刷电梯卡，小心混进外来人员干扰住客。
好奇心重的我赶紧私聊Lucy是哪个大网红。她发来两个捂脸笑的表情包：据说是快手上的“顶流”，有上千万的粉丝呢。他们好像是参加小璇团队的生日会，网红们相互捧场，早就预告一个多月了，估计是为了卖货。具体是谁咱也没听过、不认识，倒是巨有钱，外面的车一辆400万块！我这才想起来早上在停车场看见过那几辆低趴超跑，当时我还诧异这么贵的车居然通身贴着蜡笔小新和Hello Kitty的车衣，非常扎眼。
助阵网红来者何人我们尚不清楚，不过小璇团队在县城年轻人中可谓是无人不知、无人不晓。作为本地第一大网红，小璇本人在快手上有2000多万粉丝，抖音上有100多万粉丝，她的“璇家人”家族还有几十个徒子徒孙中网红、小网红，在本地自成一派名头很大。
我也是前两个月酒店开业要拉重要贵宾消费清单送邀请函时，才惊讶发现本店试营业一年、年充值量高达50万元、餐饮月均贡献4万元的超级SVIP不是县城政商名流，而是一个00后的网红小姑娘。
我问我们年近50的总经理Kevin，你知道咱家最大的金主是干嘛的吗？他摇摇头，我说对了，她就是跳摇头舞走红的“精神小妹”。本地人传言，小璇混迹互联网已经10余年，初高中时就在快手上发作品，后来拜师傅，自己拉团队，和别人炒CP、收徒弟，历经几次平台内容转型仍屹立不倒，现在已俨然发展成了我们省在快手上最具影响力的网红之一。
我点进主页翻看她的作品，实在谈不上“艺术”。不是几个人在豪车前列阵起舞，就是在酒店卫生间里倒着手机扭胯、卡点变装，配的都是一些“我的闺蜜你也敢动”“我站在烈风中，试问天下谁是英雄”之类的热血尴尬文案，流量也确实惊人，每条视频动辄几万点赞，多则上百万，评论区全都是夸奖，阵仗堪比明星粉丝控评。直到直播间大屏上弹出“未成年人禁止打赏”，我才理解她的受众是谁以及为什么有人诙谑称她是“小学生教主”。
“教主”消费起来一点也不小学生，甚至比大部分县城老钱还豪气。茅台1935、汾酒20年、智利的红酒都是按箱在我们餐厅存，我曾听服务员吐槽过不太喜欢接待他们，太闹腾。每次不让抽烟总是抽得云山雾罩，有一次触发了烟雾报警器；过个生日站在茶几上跳舞大喊大叫，把隔壁包厢客人扰得投诉了好几次。无奈人家出手阔绰，燕翅鲍参从不问价，一来就是我们餐饮总监亲自欢迎挨个敬酒；酒店每月一次的经营分析会上，小璇团队总是排在协议客户第一名，连总经理Kevin都睁一只眼闭一只眼。
是的，县域格局正经历深刻重塑。这五六年来，原本的煤老板官老爷落寞的落寞、进去的进去，现在年轻人们依托着互联网生态崛起，积累了可观财富，网红已经是县城的新兴精英力量了。用句时髦话说，人家是New money。
从深圳回来县城以后，我从事的工作一直和宣传相关，因此接触了不少本地网红。他们大多没有小璇团队那么“出圈”，却也有自己的本地受众。网红们操着乡土方言，夫妻档父子档或者一人经营，多则十几万粉丝，少则一两万粉丝，黏性极高，都干得风生水起、不愁吃喝。
曾为了推介我们酒店西餐厅，我请来一位拍摄很有审美、成片质感不错的小导演网红阿杰。阿杰科班出身，毕业后找不到工作成了独立摄影师，随手拍了几条本地雪后“高级感”照片发抖音一举成名，积累了10多万粉丝。他的报价是2000元一条，40秒以内。也不是给钱就接，他有自己的格调。看在我们是“本县唯一一家豪华酒店”的面子上才勉强接单。我问那你一个月挣多少，他谦虚笑笑，多少比上班强点儿。我知道的岂止是“强点儿”，他随手一晒的合同里报价就是十万元。
去年随着游戏《黑神话：悟空》的爆火，我们附近的几个取景地随之被带热。阿杰拍摄的古建佛寺、佛像雕塑火速被新华社、人民日报、国家地理转发，有了上千万的播放。本地文旅局看见势头，立马授予了他“文旅推介官”的旗号。从此官方有什么大小型宣传活动，阿杰都成了座上宾，朋友圈还时不时晒出与某个领导的合影。
毫无疑问，在网络时代拥有影响力已经成了“软实力”。网红们的社会地位与行业话语权也随之实现跨越式提升，成为连接民间与官方的重要桥梁。阿杰想出个模仿变装博主“垫底辣孩”的非遗宣传视频，小领导亲自cosplay上阵打配合。
在算法主导的传播生态中，一些普通人在流量加持下快速崛起，成为“县城新晋顶流”。
我在上家工厂负责新媒体时，一个本地大学生私信我们账号，语气谦卑，说她住在附近村，放假兼职做自媒体，探寻犄角旮旯里的美食。我们厂是县城明星企业，她想宣传一下，做一期探秘工厂食堂的内容。我层层上报到了分管宣传的副总，领导大手一挥拒绝了——我们有战略合作协议的地方融媒体，人家不比她权威。粉丝量她7000，我们官号10000，到底谁帮谁宣传？
大学生的一腔热情就这样吃了闭门羹。谁知道人家两三年里直接飞升，一条爆款视频全网20多万点赞、2000多万播放量，火速增粉16万，连远在南非的朋友都截屏问我这是不是你们那里。以前她还经常给我点赞，自从走红后我们交情渐少。朋友圈里她像个销售一样每天汇报自己账号数据，不仅持续输出内容，还做了宏伟规划：新的一年，要帮助本地各行业知名商家做创始人IP，名额有限先到先得。
那几天我看见她“生意兴隆”：我常去的火锅店，我们小区里的婚纱摄影店，奶茶店等深耕本地市场且有了一定口碑和资源的传统老板，都报名了她的计划，不擅长出镜的他们也照着话术录下投名状——我是咱们县xx店的老板......有人说女性就该在家相夫教子，我偏要为梦想闯出一片天......
网红的影响力能转化成实打实的消费力，传统老板们开始对新型商业理性接纳。不管以前多么不喜欢抖音、快手，现在也不得不下海了。代表人物是我们总经理Kevin，一开始我说找些团购达人推新上的线上套餐，他皱着眉头把他们的视频看了又看，鸡排店、麻将馆、地摊烤串，只要给钱就上。“我们是高档大酒店，这样咋咋呼呼和我们品牌调性不搭，太low了。”最后洗浴中心外包的负责人自家掏钱尝试了一把，一人200元，请了15人，以往每个月2万多元的核销额竟然一推荐就涨到了7万多元，Kevin才不得不承认“有时候宣传还是得接地气”。
上个月我们新上了火锅套餐，他竟然主动找我让我私信带头的达人大哥，请他过来内测一下新品，去康乐放松一下——要知道，Kevin性格骄傲，平时给我们开会总秀自己国际联号出身的优越，三句话离不开“以前我们在三亚的时候”，言语间也有点看不上爱占小便宜又斤斤计较的本地客人。这回为了业绩他也是豁出去了。
Kevin放下身段，网红还不一定给面子。借由互联网浪潮实现阶层跃升的新一代群体，正逐步成长为县域社会发展中的核心影响者——老百姓需要他获取资讯，商家需要他提高曝光，连沾点边的公家单位也需要他传递政策。光那天拍我们99元洗浴套时已经是达人们下午的第三波活儿。近日达人大哥的母校、本地一个职业技术学院，开设了《全媒体广告策划与营销研讨会》也给他致函请他“拨冗参加，莅临指导”，人家大名后面跟着称谓可是：专家。
县城几十万人，网红圈却小之又小，内部人际联结远比外界想象中紧密。我曾不同时间不同地点加的人，偶尔能看见他们朋友圈相互点赞，才得知原来“他俩也认识”。虽说都是网红，但他们内部关系却复杂又微妙，甚至还存在着不易察觉的鄙视链。
也是我刚来时，计划请一个本地多年的老网红做宣传，人家资历深，从贴吧时代火到微博，又从微博做到公众号，一直靠发布便民信息和探寻美食服务本地老百姓，算是本地生活网红鼻祖。“鼻祖”要价也不菲，一条8000元。另外四五个小网红打包价是8000元，我本计划都报了试试效果，另外一个同事好心提醒我先别弄，他们是两派，肯定尿不到一壶呀。
我听她娓娓道来网红轶事，才知道四五个人原来都是“鼻祖”小公司旗下的运营，和她闹掰了才自立的门户。人家抱团整他瓜分他流量，誓要把他的声音湮没在人海里。我问为何要决裂，同事也说不上来，据说是鼻祖老大老二满月宴周岁宴生日宴频繁办酒要大家上礼，众人觉得他人品不佳。“现在没人和他耍了，他只能和那些小网红抱团了。”
没错，抱团也是本地网红最大的特点之一。人多力量大，人多好办事。我约团购达人时就注意到，无论你联系谁，他们给的报价都是200元一人，15人起拍，名单大差不差，都是“xx爱吃”“xx占便宜”“xx买买买”之类的本地团购网红。我说便宜一点，人家斩钉截铁：不能扰乱市场行情。团结力凝聚力堪比工会。
也是，在县城这样空间小、资源集中的小地方，团购圈、才艺圈、段子圈、探店圈等都在流量争夺，激烈程度堪比“螺蛳壳里做道场”，如果单干很容易被价格卷死毫无生存空间。
团购网红粉丝量多少并不重要，重要的是能挂链接，矩阵推广，促转化。本地市场也在达人们两年多的辛苦耕耘下习惯了这一套叙述，凡新店开张必要经过他们的宣传，流量才能精准覆盖全城。可怜实体老板们商场沉浮，店铺倒了又开，网红们一直不缺生意，每天好些个“200元”吃得盆满钵满。
那些习惯单打独斗的内容手艺人，风格则不尽相同。人家骨子里自带审美洁癖，看不惯也看不上那些为流量抱团的套路。比如之前我们请的小导演阿杰，人家接广告时就明确和我说了：姐，绝对给你把咱酒店氛围拍上来，可若领导想要大甩卖大补贴，你就找“那种网红”吧。我才听出来“那种网红”意味着他们始终不是“一种网红”。
至于才艺圈那就是另外的江湖。他们主攻更下沉的农村中老年赛道，靠PK打赏带货赚钱。夏日夜晚，大家经常能在县城广场看见他们直播，我们当是文艺送下乡惠民工程免费看。我婆婆更是每天都刷网红们直播，谁挖了谁的徒弟，谁又和谁过不去，她如数家珍。
我曾和本县一位7万多粉丝的歌手聊天，他们团队6个人，每人每场10首歌拉时长，刨除设备车马开销能挣的真的不多，有些人白天还得上班。有商家赞助做活动，平摊到他们身上每人最多也就300元。纯靠这个挣钱的也有，我见过一个胖胖的女性，她靠直播给自己减肥店引流，2年喜提一辆奔驰E300，转眼化身成功女性开始讲鸡汤。
总之，猫有猫道，狗有狗道。县城网红们都有自己的生存智慧，大家各凭本事在流量场上搏杀，拼得出头的机会。也局限于县城，尽管网红们一夜飞升，生活质量奔小康，可行为和审美还带有往日习惯，因此会带来碰撞和荒诞感。
今年过年时，我看见几个合作过的网红坐上游轮从深圳前往日本韩国旅行，我正有意带父母前往，私信问游轮是多少吨的稳不稳，护照是出入境时下船才递交吗，签证是旅游团给搞定的吗，包不包含上岸后的城际交通。结果那人一问三不知。那你怎么去的，我出了2万块钱找旅行社去的呀。听得我哭笑不得。
有些人急于拥抱各类时髦符号，那位之前想探店我们厂的网红女生，负责给几个合作的实体店老板包装身份，老板不叫老板，连苍蝇馆子里卖小吃的老板娘也自称“串串香主理人”，视频惹来一群人嘲笑她才删除。要真论起来，我们县的“主理人”梗爆得比网上早多了。
早早不念书，钱来得正大光明又毫不辛苦，线上的注意力令他们不分场合地呈现自我。小璇团队能混成县城老熟脸，除了每天带一众徒弟们开着奔驰大G、保时捷帕拉梅拉炸街，以前经常在人多的场合跳“社会摇”。他们的视频里经常出现我们熟悉的县城广场、公园、商业街区。偶有人拍到她们集体行动，下面知根知底的老乡们也没啥好话，人家丝毫不在乎甚至还“贴脸开大”——有一次，销售部的同事和我说，她和小璇团队某个干女儿娜娜是同村，娜娜爷爷过寿时在村里请戏台，小璇团队开着豪车招摇过市，10来个小年轻穿着“全员恶人”的背心跳擦边舞蹈，把下面乡亲们看得一脸懵。
受限于认知，一些网红们对突如其来的流量不能完全把控。去年春天我们这儿突然有位保安爆火网络，很多人排队去公园看他。他也有点飘飘然，我说明来意后想问问能否做个采访，他开口就姿态十足：你给我多少钱，拍视频1000元一条，令我大跌眼镜。
相比之下，土豪大哥风的网红也显得敦实可爱了。我们领导想发展新媒体，让我约几个本地网红来酒店见面。远远地我就看见几个五大三粗的大哥迈着八字步，趿拉着荧光橙运动鞋，穿着大裤衩，手上盘着珠珠串串，脖子上挂着大菩提，脸上还戴着墨镜来我们酒店。我们大堂风格暗沉，也不知能不能瞧见地面。旁边接待悄悄和我嘀咕：姐，咱们真要和这种网红合作啊。
我说就是聊聊，学学先进经验。大哥们被我引着进了领导办公室，一个个声如洪钟高喊领导好，看起来不像是交流，倒像是民间要债团伙。有一个女网红和他们也是朋友，和我告假真的来不了，孩子发烧了自己是个单亲妈妈，这两天都没法出摊直播，怕我不信还给我录了孩子高烧叫不起来的小视频。我建议最好去医院，下次单独约总经理时间，她听得诚惶诚恐：咱是什么人啊还能让人家那么大的领导等。单独见领导我可不敢，我从小就害怕见老师。
仗义网红也是有的，就是惹出意外风险。之前领导想尽办法邀请喝酒的达哥人家自己来了，或许是看在Kevin三番五次邀请不好意思，人家没通知我们自己去天台吃饭还录了条视频。数据很好，大几千个点赞播放40万，连我们业主、酒店真正的老板也刷到了——刷到他站在没有护栏且不承重的围沿上喝酒，他自诩酒仙一边朗诵李白的《将进酒》，一边做危险动作。吓得老板后怕不已，当即怒火冲天电话里把酒管总经理、运营总经理大骂一顿。从此不仅烧烤吧禁酒，Kevin也不再提约网红的事儿了。
谈及为何做自媒体，很多人的回答就简单两个字：挣钱。他们发视频的动力不是来自于网上流量变现售卖的各种课程，不是有什么崇高的生活表达，就是实实在在看到身边人靠着网络发达了，自己没有更好的出路也跟上出发。
这种现象形成的背景是互联网下沉。智能手机人手一部，短视频刷起来也方便，不少基层的老百姓都能轻松上网了。他们在网上看到跟自己平时不一样的日子，有的甚至慢慢迷上了这种线上生活。
我二姑60多岁，平日生活非常节俭，半年花不了100元，竟然舍得开800元的无线元的智能手机，问起来就是“涨见识了么”。
二姑喜欢看也喜欢拍，对口型的视频录了3000多条，有一年过年她竟然问我要结婚时的秀禾，说想借去穿着唱戏用。她的关注列表有7000多人，粉丝有1万多人，每一条几百个点赞，上百条评论，账号活跃度比我们正经蓝V都高，她周围也都是一群“网瘾老年”。连我老公都说要不请二姑去你们店直播吧，直播是时代的风口。
我们公司曾有个小富二代知道我以前在mcn机构待过，前来请教我，他和朋友想投资一个直播基地需要怎么做，想靠养几个网红赚钱。我说你们都没经验为什么都要做网红，他说其它都需要门槛，只有网红张张嘴就能当得了，现在是大趋势。
小璇团队里的一个男孩子，因为跳舞好被选中进了“牌牌琦”团队，从此一飞冲天开启了“收集库里南碎片”（网络梗，主要是指通过某种方式赚取的巨额财富，可以用来购买一辆劳斯莱斯库里南）征程。他妈妈得到灵感，觉得也可以做一个账号在农村发展。我接待过她妈妈和亲戚们，一家六口人分工明确。老大姐自豪地说“我们家三个大学生都在一起干”。喜欢看书的老大姐写剧情，大学毕业的儿子拍摄剪辑，二姐和三弟出镜演夫妻，二姐家的一对儿女演小情侣。他们就拍摄农村家长里短的小故事，追的人还不少，隔三差五视频里会出现凉皮、洗洁精、家用小百货的广告，一个账号养活三个家庭。
导演还懂得跨界合作，找县里其他才艺主播客串，接婚丧嫁娶的商单，大姐一进我们酒店就灵感大爆发，指着她的外甥外甥女规划起后几集剧情：你们两个私奔到酒店打工，你老子来找你。“这也是给你们酒店做宣传呀。”资本攒局、炒CP、拉投资、商务代言、线下走穴……我感慨着一通操作简直是低配版的娱乐圈经纪人。
他们一家人来自农村，每天一起吃，一起拍摄，红脸了扭头就能和好。还和我七嘴八舌吐槽有一次镇上宣传部领导安排自己媳妇儿来出演，“完全抵抗不过‘资本’，他媳妇不敬业拍几遍就没有耐心了。不像我们是一家人，劲儿往一处使，就想着怎么能弄好。”
我和导演说我写文章也看文章，能感觉到你立意高妙文底深厚，你以前不可能只是个务农妇女吧。她说她从小就喜欢看戏，有文学梦，写了20多年小说没有一篇发表。现在赶上了好年代，一边写一边拍他们小时候的故事，写着写着就哭了。“感谢短视频”，让她有了被看见的可能。
